曾經(jīng)年輕美麗的女通訊兵耿鴿,現(xiàn)在是干癟蹣跚的獨(dú)居老嫗。兒女不在身邊的耿老太,性格怪癖,脾氣暴戾,間或沉默無語,間或滔滔不絕。唯一能夠見到她笑容、聽到她溫和的聲音的時候,是她和院子里的弱智小園丁在一起的時候。她不厭其煩地教他對人們正確的稱呼,卻永遠(yuǎn)都是徒勞,而耿老太樂此不疲。綽號“粽子”的年輕小混混,曾經(jīng)是一個好學(xué)生,無奈家貧,只好輟學(xué)進(jìn)城謀生。粽子不是無所事事、毫無節(jié)制的混,他發(fā)小廣告、倒賣文物等無固定收入的做一些事情以給母親和弟弟提供醫(yī)藥費(fèi)與學(xué)費(fèi),有時連自己的生活都難以維持。一次偶然,粽子與耿老太相識。耿老太強(qiáng)行給粽子看她那些鎖在玻璃柜子里的軍功章,講它們的來歷。起初,粽子對她講的那些遙遠(yuǎn)的故事并沒有多少興趣。唯一吸引他的,是柜子里被耿老太看得很緊的那把青銅古刀。耿老太像個孤獨(dú)的孩子似的,對唯一“愿意”和她說話的粽子漸漸產(chǎn)生了依賴,她用她獨(dú)特的強(qiáng)制專橫的方法讓粽子常來看她。為了那把刀,粽子開始不時地來耿老太家。耿老太總是喜歡站在窗前,看一群群鴿子飛過,聽鴿哨陣陣,她的臉上浮現(xiàn)出少年的顏色。耿老太孤獨(dú)的境遇漸漸地讓粽子內(nèi)心柔軟起來;老人那些曾經(jīng)年輕美麗的英姿颯爽的照片,讓粽子漸漸對她講的那些戰(zhàn)爭歲月的故事而感動;老人對粽子漸漸不再設(shè)防的種種表現(xiàn),讓粽子開始懷疑自己起初來這里的動機(jī)??粗前压诺鹅o靜地躺在沒有上鎖的柜子里,粽子不知道該不該把它拿走……