1948年的深冬,作家(姜文)在41歲生日的晚上收到一封厚厚來信,此信出自一個瀕死女人之手,所言是她對他將近20年的愛戀,但他卻一無所知?! ?8年前,13歲的女孩愛上了住在隔壁的作家,因家變搬到了別處后,女孩并沒對作家忘情。幾年過去,女孩變成女學生(徐靜蕾)回到原來的住處,如愿以償與作家有了交往,但作家對眼前曾住在其隔壁的女學生沒有任何印象。作家有事離開,自此音信全無,女學生在絕望的等待中生下她與作家的結晶,并為讓孩子過上優(yōu)越生活變作依附有錢男人的交際花。又過幾年,女學生變成女人,再遇她深愛多年的作家時,對方仍沒把她認出。